Nawet najlepszy związek może ulec zniszczeniu
przez ciągle dzwoniącą komórkę.

W Księgach Sybillińskich podobno jest napisane
Przed końcem świata człowiek będzie numerem

Stało się – jesteśmy przynależni swoim numerom
W szkolnym dzienniku
Jesteś wielonumerowy
Ale nie zerowy
Jak rzekł premier do człowieka
Chcąc zrobić z niego mniejszego posła

Wszędzie jesteś numerem
Na poczcie i w urzędzie
Nawet w wojsku stojąc w rzędzie
Wciąż wymieniasz numery
PESELU NIPU
Dowodu paszportu
Domu mieszkania
Kołnierzyka buta
Czapki ubrania
I komórki naszego uwiązania

To nie tylko twoje numery
No i numer kwatery na cmentarzu
Na której nagrobek uciska cię numerami
Urodził się… i zmarł…
To ostatnie człowieka numery

Czyżby numery stały się naszym
Dobrowolnym zniewoleniem

Najważniejsze aby za życia
I po śmierci
Nie być zerem

Nie pozwólmy ponumerować
Naszych dusz i serc
Nie dajmy się uprzedmiotowić